Les rodetes d’una maleta de cabina vermella repiquen sobre les llambordes irregulars d’un carrer antic. Una dona observa des del balcó, amb la persiana verda enrotllada amunt i deixant que el sol s’esmunyi endins. Dues noies rosses, de cabells llisos i gairebé blancs, amb pantalons curts...
El sol cae a plomo sobre las paredes bancas de la iglesia. Las baldosas relucen tras haber sido abrillantadas para la ocasión. Las alfombras rojas trazan el recorrido que cruza los jardines desde la verja principal, subiendo la escalinata, hasta el interior del templo. Multitud...
El tramvia arrenca i ella cau enrere. La pujada és forta, les llambordes costerudes i el turó s’alça imponent. S’agafa a la barana de fusta amb una mà mentre amb l’altra s’arrapa a la bossa que duu penjada a l’espatlla, com si la bossa pogués...
Quan surt de casa, empenyent el cotxet amb una mà, mentre amb l’altra agafa fort el fill mitjà i fa un crit per avisar la gran que s’aturi abans d’obrir la porta del vestíbul, s’adona que duu el jersei tacat, una llàntia grossa i rodona,...