+La dona seu en un balancí de vímet. Els peus li pengen com dues llonganisses seques. Les sabatilles peludes estan embrutides per l’ús. Ella no es mou. Podria impulsar-se amb l’esquena o bé moure el cul fins a la punta i empentar-se amb els peus....
La niña deja la escoba apoyada sobre la pared encalada y se seca el sudor que le gotea la frente. Lleva una falda larga que le cubre las piernas hasta el tobillo. Encima, un delantal y arriba una camiseta de algodón de propaganda de alguna...
Mama, per què sóc tonto? Li demana de tant en tant, només quan una feina se li fa eixuga. Ara, però, ella ja sap què respondre. Abans no en sabia, quan li van dir que el seu fill tenia dificultats. No recorda quines paraules van fer...