27 febr. L’anguila

Obre l’estoig i en treu un llapis Staedtler del número dos amb la part de dalt masegada. Llegeix l’enunciat, veu endins, mentre es mossega el llavi de baix i estreny les celles. El torna a llegir, aixeca el cap, observa la resta de companys escrivint a la fitxa i la mestra que vaga la mirada per l’aula. Torna a ensotar el cap al text, rellegeix, prova d’escriure alguna cosa però no se’n surt. No sap què ha de fer.

Rosega el llapis, li queda un tros de fusta prima a la llengua i l’escup tot seguit. La mestra l’observa, s’hi acosta, li aparta el llapis de la boca, treballa, li murmura a cau d’orella.

“Té una anguila a la panxa que s’arrossega amunt i avall…”

Li sembla que té una anguila a la panxa que s’arrossega amunt i avall. Mou el cul a banda i banda de la cadira, aixeca un peu, el posa sota el maluc, el baixa, s’agafa el puny de la bata, el xupa, li deixa la llengua aspra, desitja que sigui l’hora del pati per sortir fugint.

La mestra s’acosta de nou, què passa? Per què no treballes? No ho entenc. I ho diu amb un fil de veu tan prim que la mestra nega amb el cap, atansa l’orella vora seu, què dius? I ell enrojolat i amb l’anguila de la panxa fent cabrioles, repeteix, no ho entenc.

No ho entens, exclama la mestra i ell l’odia, perquè la nena que seu al seu costat s’ha tombat i ha mirat amb una cara que diu, no entens això tan fàcil? La mestra li llegeix l’enunciat, li explica, ell està tan vermell i tens, que necessita tres lectures i dues explicacions per arribar a comprendre. Fa que sí amb el cap quan la mestra li diu, ara sí? I ell tot just fa el gest perquè no li surten ni la veu ni les paraules. La mestra s’allunya però fa mitja volta, torna i afegeix aquell incisiu, i estigues quiet que si no, no faràs bona lletra.

“…ell fa que no, que no ho sap. “

Ell s’empassa l’anguila perquè no surti desbocada per la gola i empastifi la taula, el full i la carpeta. El peu li va amunt i avall i no pot aturar-lo. No pot estar quiet. Com dir a la mestra que ell ho vol fer bé, però que no pot, que les cames se li mouen, que les paraules s’enjogassen i les lletres belluguen i canvien de lloc. Com li explica que no és que ell no ho vulgui, sinó alguna cosa que no li ho permet i que, com més s’hi encaparra, més li belluguen les mans i els peus, l’anguila que branda amunt i avall i les dents serrades que roseguen el llapis per tenir alguna cosa a fer.

Esbufega, la mestra l’observa amb ulls fixos rere el vidre de les ulleres, fa que no amb el cap, ell queda quiet i rígid, treu la llengua, se la mossega, s’empassa el rajolí de sang que s’ha fet, escriu una paraula i una altra, pensa que, si no està ben fet, almenys hi haurà alguna cosa escrita. La mestra passeja pel seu darrere, revisa el full, demana, què hi diu aquí? I ell fa que no, que no ho sap. Ho acabes d’escriure, afegeix ella, però ell diu que no, que ja no ho recorda i és cert que no ho recorda, però no sap com dir-li que no ho recorda, com les cames, que no sap aturar-les o l’anguila que el mareja per dins.

Versión en castellano:

Abre el estuche y saca un lápiz Staedtler del número dos con la punta roída. Lee el enunciado, voz hacia dentro, mientras se muerde el labio de abajo y frunce las cejas. Lo vuelve a leer, levanta la cabeza, observa al resto de compañeros escribiendo en la ficha y a la maestra que vaga la mirada por el aula. Vuelve a hundir la cabeza en el texto, relee, trata de escribir algo pero no se sale. No sabe qué tiene que hacer.
Mordisquea el lápiz, le queda un trozo de madera pegado a la lengua, lo escupe. La maestra lo observa, se acerca, le aparta el lápiz de la boca, trabaja, le murmura al oído.
Le parece tener una anguila en la barriga que se arrastra arriba y abajo. Mueve el culo a ambos lados de la silla, levanta un pie, lo pone bajo el glúteo, lo baja, coge el puño de la bata, lo chupa, le deja la lengua áspera, desea que sea la hora del patio para salir huyendo.

La maestra se acerca de nuevo, ¿qué pasa? ¿Por qué no trabajas? No lo entiendo. Y lo dice con un hilo de voz tan fino que la maestra niega con la cabeza, acerca la oreja a su vera, ¿qué dices? Y él, ruborizado, y con la anguila de la barriga haciendo piruetas, repite, no lo entiendo.

No lo entiendes, exclama la maestra y él la odia, porque la niña que se sienta a su lado se ha girado y le ha mirado con cara de decir, ¿no entiendes esto tan fácil? La maestra lee el enunciado, se lo explica, él está tan abochornado y tenso, que necesita tres lecturas y dos explicaciones para llegar a comprender. Hace que sí con la cabeza cuando la maestra pregunta, ¿ahora sí? Y él apenas hace el gesto porque no le salen ni la voz ni las palabras. La maestra se aleja pero da media vuelta, vuelve y añade aquel incisivo, y estate quieto que sino no harás buena letra.

Él se traga la anguila para que no salga desbocada por la garganta y embadurne la mesa y la hoja y la carpeta. El pie le va arriba y abajo y no puede pararlo. No puede estar quieto. Como decirle a la maestra que él quiere hacerlo bien, pero que no puede, que las piernas se le mueven, que las palabras juguetean y las letras se menean y cambian de lugar. Cómo explicarle que no es que él no quiera, sino que es algo que no lo deja y que cuando más se emperra, más se le mueven las manos y los pies y la anguila que corre arriba y abajo, los dientes apretados que mordisquean el lápiz para tener algo a hacer.

Resopla, la maestra lo observa con ojos fijos tras del cristal de las gafas, menea la cabeza, él se queda quieto y rígido, saca la lengua, se la muerde, se traga el hilillo de sangre que se ha hecho, escribe una palabra y otra, piensa que si no está bien hecho, al menos habrá algo escrito. La maestra pasea tras suyo, revisa la hoja, pregunta, ¿qué pone aquí? Y él hace que no, que no lo sabe. Lo acabas de escribir, añade ella, pero él niega, ya no lo recuerda, y es cierto que no lo recuerda pero no sabe cómo decirle que no lo recuerda, como las piernas, que no sabe pararlas o la anguila que lo marea por dentro.

*foto de David Sonluna